글자를 찍는 일에서 그림을 찍는 일로: 판화는 어떻게 이미지의 운명을 바꾸었는가

왕개(王玠)라는 신도가 발원하여 간행한 이 긴 인쇄물은 두루마리 형태로 장정되어 있습니다. 첫머리에는 부처가 설법하는 장면을 정교하게 새긴 목판 삽화가 있으며, 이는 현존하는 세계에서 가장 오래된 인쇄 서적 삽화입니다.

인쇄는 처음부터 단순히 ‘글자를 찍는 일’에 머물지 않았습니다. 문자가 널리 전파되는 동시에, 이미지 역시 복제되고 유통될 가능성을 얻기 시작했습니다.

목판 인쇄의 원리는 명료합니다. 문자나 그림을 나무판에 좌우가 뒤집힌 모습으로 새기고, 먹을 묻힐 부분을 볼록하게 남긴 뒤, 그 먹을 종이에 옮기는 방식입니다.

하지만 단순해 보이는 이 과정은 원고와 조각, 먹의 농도와 색, 종이의 성질, 그리고 찍어 내는 경험이 함께 어우러져야 완성됩니다.

이미지가 선명한지, 선이 흔들림 없이 살아 있는지, 글자에 힘이 실리는지는 모두 이러한 세부에 달려 있습니다. 인쇄의 시작부터 중요한 것은 이미지를 더 많이 ‘복제’하는 일만이 아니라, 신중하고 정확하게 다른 매체로 옮기는 일이었습니다.

구텐베르크가 발명한 기계식 인쇄기는 인류가 축적한 지식을 글을 읽을 줄 아는 모든 사람의 공동 자산으로 만들 가능성을 열었습니다. 이는 인간의 사유가 자유로워지는 과정에서 이루어진 커다란 진전이었습니다.

인쇄기는 텍스트를 더욱 안정적이고 효율적으로 조판하고 복제할 수 있게 했으며, 책이 필사본의 시대를 지나 대량으로 유통되는 매체로 나아가도록 했습니다.

《구텐베르크 성서》의 가장 매혹적인 점은 수작업을 완전히 버리지 않았다는 데 있습니다. 인쇄를 마친 뒤에도 많은 머리글자와 장식은 장인들이 손으로 그려 넣었습니다.

Mark Pellegrini／ Raul654／CC BY-SA 3.0。

이 책은 두 시대의 경계에 서 있습니다. 기계적 복제의 시작을 상징하면서도, 손으로 쓰고 장식한 흔적을 간직하고 있습니다.

인쇄는 사람의 손을 대신하는 것이 아니라, 그 손이 만들어 낸 형식을 더 널리 전하는 일이었습니다.

마르탱 보드메르 재단(Fondation Martin Bodmer) 소장.

렘브란트가 1643년에 제작한 〈세 그루의 나무〉는 에칭의 대표적인 걸작입니다. 멀리 몰려오는 뇌우와 오른쪽에서 낮게 비스듬히 들어오는 햇빛, 전경의 굴곡진 땅은 한 장의 종이 위에서 날씨가 변하고 있는 듯한 느낌을 줍니다. 이 작품은 나무를 묘사하는 데 그치지 않고, 보는 이가 공기와 시간의 흐름까지 느끼게 합니다.

렘브란트 판 레인(Rembrandt van Rijn), 〈자화상〉, 1660년. 캔버스에 유채. 메트로폴리탄 미술관 소장.
The Metropolitan Museum of Art / CC0.

18세기에 이르러 이탈리아의 예술가 피라네시는 《상상의 감옥》 연작으로 에칭을 또 다른 극한으로 밀어붙였습니다. 그의 계단과 아치, 현수교와 거대한 기계는 현실에서는 존재할 수 없지만 그럴듯하게 느껴지는 건축 공간을 이룹니다. 이 장면들은 꿈처럼 보이기도 하고, 권력과 질서에 대한 은유처럼 읽히기도 합니다. 여기서 판화는 세계를 기록하는 데 그치지 않고, 하나의 세계를 만들어 내기 시작합니다.

조반니 바티스타 피라네시(Giovanni Battista Piranesi, 1720–1778), 《상상의 감옥》(Le Carceri d'Invenzione), 약 1750년, 1761년 개정판. 에칭. 대영박물관 소장(또는 메트로폴리탄 미술관 소장 / 세계 주요 미술관 및 박물관에도 소장).

판화의 힘은 기술에서만 나오지 않습니다. 관점을 빠르게 전파할 수 있다는 점에서도 비롯됩니다. 1799년, 스페인의 예술가 고야는 《카프리초스》를 발표했습니다. 그중 가장 널리 알려진 작품은 제43번 〈이성의 잠은 괴물을 낳는다〉입니다.

프란시스코 고야, 〈자화상〉, 《카프리초스》 제1번, 1799년. 에칭, 애쿼틴트, 드라이포인트, 인그레이빙. 메트로폴리탄 미술관 소장.
The Metropolitan Museum of Art / CC0.

화면에는 책상에 엎드려 잠든 사람이 부엉이와 박쥐, 어둠 속 생물들에게 둘러싸여 있습니다. 고야는 에칭과 송진을 사용하는 애쿼틴트 기법으로 이성과 미신, 공포와 권력을 엮어 불안을 자아내는 이미지를 만들어 냈습니다.

이 작품은 판화가 아름다움만을 담는 매체가 아님을 보여 줍니다. 판화는 사회를 비판하고, 집단의 불안을 파헤치며, 작업실 안에만 머물던 생각을 더 많은 사람의 눈앞으로 가져갈 수 있습니다.

프란시스코 고야(Francisco de Goya, 1746–1828), 《카프리초스》 중 〈이성의 잠은 괴물을 낳는다〉(The Sleep of Reason Produces Monsters, from Los Caprichos), 1799년. 에칭과 애쿼틴트(Etching and Aquatint). 마드리드 프라도 미술관 소장(세계 주요 미술관 및 박물관에도 소장).

이 다색 목판화는 선명한 프러시안 블루와 평면적인 색면, 대담한 구도로 풍경을 바라보는 방식을 새롭게 정의했습니다.

가쓰시카 호쿠사이(Katsushika Hokusai, 1760–1849), 《후가쿠 36경》 중 〈가나가와 해변의 높은 파도 아래〉, 약 1830–1832년. 오반 니시키에(수성 안료를 사용한 다색 목판화). 도쿄국립박물관 소장(대영박물관, 메트로폴리탄 미술관 등 세계 주요 기관에도 초판 인쇄본 소장).

우키요에는 그림을 그리는 화가, 판을 새기는 장인, 인쇄를 담당하는 장인, 출판업자의 협업으로 완성되었습니다. 배우와 명승지, 미인과 의복, 도시의 일상을 널리 유통되는 시각문화 안으로 끌어들였습니다. 상품이자 디자인이었고, 당대의 유행이면서 이후 유럽 미술이 구도와 색채를 이해하는 방식에도 깊은 영향을 주었습니다.

가쓰시카 호쿠사이(Katsushika Hokusai, 1760–1849), 〈고슈의 가지카자와〉(Kajikazawa in Kai Province), 《후가쿠 36경》 연작, 약 1830–1832년. 종이에 목판화. 뉴욕 메트로폴리탄 미술관 소장. Henry L. Phillips 구 소장품으로, 1939년 유증을 통해 취득. 소장품 번호: JP2986. The Metropolitan Museum of Art / CC0.

19세기 말, 석판 인쇄는 이미지를 본격적으로 거리로 이끌었습니다. 1891년 툴루즈로트레크는 파리의 물랭 루주를 위해 〈물랭 루주: 라 굴뤼〉를 제작하여, 무도장의 인기 무용수를 4색 석판 인쇄로 표현했습니다. 거대한 글자와 평면적인 색면, 인물의 실루엣은 광고를 단순한 정보 전달을 넘어 새로운 도시 미학으로 만들었습니다.

앙리 드 툴루즈로트레크(Henri de Toulouse-Lautrec, 1864–1901)의 초상 사진. 사진: Paul Sescau. Wikimedia Commons / Public Domain.

앙리 드 툴루즈로트레크(Henri de Toulouse-Lautrec, 1864–1901), 〈물랭 루주: 라 굴뤼〉(Moulin Rouge: La Goulue), 1891년. 다색 석판화 포스터, 4색 중첩 인쇄. 뉴욕 현대미술관 소장(MoMA / 세계 주요 포스터 및 현대미술 소장 기관에도 소장).

케테 콜비츠(Käthe Kollwitz, 1867–1945), 《직조공의 봉기》(Ein Weberaufstand), 1893–1897년, 〈죽음〉. 석판화와 에칭 등의 기법으로 구성된 연작. 독일 프랑크푸르트 슈테델 미술관 소장. Städel Museum, Frankfurt am Main / Public Domain.

케테 콜비츠(Käthe Kollwitz, 1867–1945), 《직조공의 봉기》(Ein Weberaufstand), 1893–1897년, 〈직조공들의 행진〉. 석판화와 에칭 등의 기법으로 구성된 연작. 독일 프랑크푸르트 슈테델 미술관 소장. Städel Museum, Frankfurt am Main / Public Domain.

케테 콜비츠(Käthe Kollwitz, 1867–1945), 《직조공의 봉기》(Ein Weberaufstand), 1893–1897년, 〈결말〉. 석판화와 에칭 등의 기법으로 구성된 연작. 독일 프랑크푸르트 슈테델 미술관 소장. Städel Museum, Frankfurt am Main / Public Domain.

비슷한 시기, 멕시코의 판화가 호세 과달루페 포사다(José Guadalupe Posada, 1852–1913)는 해골 형상을 활용해 수많은 풍자 판화를 제작했습니다.

José Guadalupe Posada / Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, Texas / Public Domain.

약 1910년에 제작된 〈오아하카의 해골〉은 과장되고 직설적인 흑백 이미지로 죽음과 정치, 민중의 유머를 거리에서 유통되는 낱장 인쇄물에 담았습니다. 저렴하고 쉽게 퍼져 나가는 이 작품들은 판화가 반드시 엘리트의 소유일 필요는 없음을 보여 줍니다. 판화는 뉴스이자 농담, 비판이자 대중의 기억일 수 있었습니다.

경전과 성서, 종교적 서사에서 거리의 포스터와 노동운동, 정치 풍자에 이르기까지, 판화는 이미지가 놓이는 자리를 거듭 바꾸어 왔습니다. 예술을 소장할 수 있게 했을 뿐 아니라, 휴대하고 붙이고 나눌 수 있게 했으며, 쉽게 들리지 않던 목소리를 전하는 수단이 되기도 했습니다.

윌리엄 호가스(William Hogarth), 〈진 거리〉(Gin Lane), 1751년. 에칭과 인그레이빙. 메트로폴리탄 미술관 소장.