文字を刷ることから、絵を刷ることへ：版画はいかにイメージの運命を変えたのか

王玠という信者の発願によって刊行されたこの長い経典は、巻物の形に仕立てられています。巻頭には、仏陀が説法する場面を描いた精緻な木版挿絵があり、現存する世界最古の印刷書籍の挿絵とされています。

印刷は、はじめから単に「文字を刷る」ためだけのものではありませんでした。文字が広く伝わるようになると同時に、イメージにも複製され、流通する可能性が開かれていったのです。

木版印刷の原理は明快です。文字や絵を左右反転させて木の板に彫り、墨をのせる部分を凸面として残し、そこから紙へと刷り取ります。

しかし、一見単純に思えるこの工程は、原稿、彫り、墨の調子、紙、そして摺りの経験がそろって、はじめて成り立ちます。

図像の鮮明さ、線の安定感、文字の力強さは、こうした細部にかかっています。印刷の始まりから、イメージはただ多く「複製」すればよいものではなく、慎重かつ正確に、別の素材へと移し替える必要があったのです。

グーテンベルクによる機械式印刷機の発明は、人類が蓄積してきた知識を、文字を読めるすべての人の共有財産にする可能性を開きました。それは、人間の思想を解き放つ大きな前進でした。

文章をより安定して、効率よく組版・複製できるようになり、書物は写本の時代から、大量に流通するメディアへと少しずつ変わっていきました。

『グーテンベルク聖書』の魅力は、手仕事が完全に失われていないところにあります。印刷を終えた後も、多くの頭文字や装飾は、職人の手で描き加えられました。

Mark Pellegrini / Raul654 / CC BY-SA 3.0.

この書物は、二つの時代の境界に立っています。機械による複製の始まりを象徴しながら、手書きの文字や装飾の痕跡もとどめているのです。

印刷は人の手に取って代わるものではなく、その手が生み出した形を、より遠く、より多くの人へと届けるものでした。

マルタン・ボドメール財団（Fondation Martin Bodmer）蔵。

レンブラントが1643年に制作した〈三本の木〉は、エッチングの代表作です。遠くの雷雨、右から低く差す日光、前景の土地の起伏によって、一枚の紙に描かれた風景の中で、今まさに天候が変わりつつあるように感じられます。木々を描くだけでなく、空気や時間までも見る者に感じさせる作品です。

レンブラント・ファン・レイン（Rembrandt van Rijn）、〈自画像〉、1660年。油彩、カンヴァス。メトロポリタン美術館蔵。
The Metropolitan Museum of Art / CC0.

18世紀になると、イタリアの芸術家ピラネージが、連作『牢獄』によってエッチングを別の極限へと押し広げます。階段、アーチ、跳ね橋、巨大な機械が織りなすのは、存在しえないはずなのに、確かな実在感を持つ建築空間です。夢のようでもあり、権力や秩序の比喩のようでもあるその光景。ここで版画は、世界を記録するだけでなく、ひとつの世界をつくり始めたのです。

ジョヴァンニ・バッティスタ・ピラネージ（Giovanni Battista Piranesi, 1720–1778）、『牢獄』（Le Carceri d’Invenzione）、1750年頃（1761年改訂版）。エッチング。大英博物館蔵（またはメトロポリタン美術館蔵／世界各国の主要美術館にも所蔵）。

版画の力は、技術だけでなく、考えや視点を素早く広められることにもあります。1799年、スペインの芸術家ゴヤは『ロス・カプリチョス』を発表しました。なかでも第43図〈理性の眠りは怪物を生む〉は、最もよく知られた作品です。

フランシスコ・デ・ゴヤ、〈自画像〉、『ロス・カプリチョス』第1図、1799年。エッチング、アクアチント、ドライポイント、エングレーヴィング。メトロポリタン美術館蔵。
The Metropolitan Museum of Art / CC0.

画面では、机に伏して眠る人物を、フクロウやコウモリ、闇に潜む生き物たちが取り囲んでいます。ゴヤはエッチングとアクアチントを用い、理性、迷信、恐怖、権力を、一枚の不穏なイメージへと織り込みました。

この作品は、版画が美しさを伝えるためだけのものではないことを教えてくれます。社会を批判し、人々が共有する不安を掘り下げ、アトリエの中にとどまっていた考えを、より多くの人の目に届けることもできるのです。

フランシスコ・デ・ゴヤ（Francisco de Goya, 1746–1828）、『ロス・カプリチョス』より〈理性の眠りは怪物を生む〉（The Sleep of Reason Produces Monsters, from Los Caprichos）、1799年。エッチング、アクアチント（Etching and Aquatint）。マドリード、プラド美術館蔵（世界各国の主要美術館にも所蔵）。

鮮やかなプルシアンブルー、平面的な色面、大胆な構図。この多色木版画は、風景を見るという行為に、新たな視点をもたらしました。

葛飾北斎（Katsushika Hokusai, 1760–1849）、『冨嶽三十六景』より〈神奈川沖浪裏〉、1830–1832年頃。大判錦絵（水性絵具による多色木版）。東京国立博物館蔵（大英博物館、メトロポリタン美術館など、世界各国の主要美術館にも初期の摺りを所蔵）。

浮世絵は、絵師、彫師、摺師、版元の共同作業によって生み出されました。役者、名所、美人、装い、都市の暮らしが、広く流通する視覚文化の中に取り込まれていきます。浮世絵は商品であり、デザインでもありました。その時代の流行を映しながら、のちのヨーロッパ美術における構図や色彩の捉え方にも、深い影響を与えたのです。

葛飾北斎（Katsushika Hokusai, 1760–1849）、『冨嶽三十六景』より〈甲州石班澤〉（Kajikazawa in Kai Province）、1830–1832年頃。木版、紙。ニューヨーク、メトロポリタン美術館蔵。Henry L. Phillips旧蔵、1939年に同氏の遺贈により収蔵。所蔵番号：JP2986。The Metropolitan Museum of Art / CC0.

19世紀末には、石版印刷によってイメージが本格的に街頭へと進出します。1891年、トゥールーズ＝ロートレックは、パリのムーラン・ルージュのために〈ムーラン・ルージュ、ラ・グーリュ〉を制作し、四色刷りのリトグラフで人気踊り子を描きました。大きな文字、平坦な色面、人物のシルエットによって、広告は単なる情報伝達を超え、新たな都市の美学となっていきます。

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック（Henri de Toulouse-Lautrec, 1864–1901）の肖像。撮影：Paul Sescau。Wikimedia Commons / Public Domain.

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック（Henri de Toulouse-Lautrec, 1864–1901）、〈ムーラン・ルージュ、ラ・グーリュ〉（Moulin Rouge: La Goulue）、1891年。カラーリトグラフ・ポスター（四色刷り）。ニューヨーク近代美術館蔵（MoMA／世界各国の主要なポスターおよび近代美術コレクションにも所蔵）。

ケーテ・コルヴィッツ（Käthe Kollwitz, 1867–1945）、『織工の蜂起』（Ein Weberaufstand）より〈死〉、1893–1897年。連作にはリトグラフ、エッチングなどの技法を使用。ドイツ、フランクフルトのシュテーデル美術館蔵。Städel Museum, Frankfurt am Main / Public Domain.

ケーテ・コルヴィッツ（Käthe Kollwitz, 1867–1945）、『織工の蜂起』（Ein Weberaufstand）より〈織工の行進〉、1893–1897年。連作にはリトグラフ、エッチングなどの技法を使用。ドイツ、フランクフルトのシュテーデル美術館蔵。Städel Museum, Frankfurt am Main / Public Domain.

ケーテ・コルヴィッツ（Käthe Kollwitz, 1867–1945）、『織工の蜂起』（Ein Weberaufstand）より〈終焉〉、1893–1897年。連作にはリトグラフ、エッチングなどの技法を使用。ドイツ、フランクフルトのシュテーデル美術館蔵。Städel Museum, Frankfurt am Main / Public Domain.

ほぼ同じ時期、メキシコの版画家ホセ・グアダルーペ・ポサダ（José Guadalupe Posada, 1852–1913）は、骸骨の姿を用いた風刺版画を数多く制作しました。

José Guadalupe Posada / Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, Texas / Public Domain.

1910年頃の〈オアハカの骸骨〉は、誇張された直接的な白黒のイメージによって、死、政治、民衆のユーモアを、街頭で出回る一枚刷りの印刷物へと持ち込みました。安価で流通しやすいこれらの作品は、版画が一部のエリートだけのものではないことを示しています。版画は、ニュースにも、冗談にも、批判にも、そして人々の共有する記憶にもなりうるのです。

経典、聖書、宗教の物語から、街頭のポスター、労働運動、政治風刺まで。版画は、イメージの居場所を幾度となく変えてきました。芸術を収集できるものにすると同時に、持ち歩き、貼り出し、分かち合えるものにし、ときには、届きにくい声を伝える手段にもしてきたのです。

ウィリアム・ホガース（William Hogarth）、〈ジン横丁〉（Gin Lane）、1751年。エッチング、エングレーヴィング。メトロポリタン美術館蔵。